PUERTAS CERRADAS ( II ).

"A CADA PUERTA SU DUEÑA"

(Refrán popular)

(viene de aquí)

...1998.

—Por favor J levanta —Megan intentó tirar de él hacia arriba— ya lo hablamos anoche, por favor no nos hagamos más daño, no así. 

Ella odiaba esas situaciones en que parecía quedar como un ser sin alma. A menudo se preguntaba si acaso era verdad qué ella no tenía corazón. En verdad lo amaba, sin embargo tenía muy claro que el amor no siempre es suficiente. No le gustaba con la ligereza que las rayas de cocaína formaban parte de las rutinas de diversión de J los fines de semana. No le importaba que fumase a diario hierba... pero... lo de la coca... no tenia cabida en una vida en común. Lo habían hablado en los dos últimos meses. Dejar de consumir le estaba pasando factura, estaba más apático, cansado y de peor humor. Y aunque en un par de ocasiones lo negó a la primera, luego admitió el consumo a escondidas. 

Se le rompió el corazón, no obstante sabía que vivir con una persona con aquellos hábitos no entraba en sus planes de futuro. Megan tenia demasiado miedo. Miedo de las cosas que imaginaba si J iba a peor en el futuro y la arrastraba dentro del embudo de una vida en común. Miedo de que al dejarlo él hiciera una locura y tener que cargar con ello en su conciencia el resto de su vida. Pensó que enamorarse era un error. Una putada en toda regla. Un laberinto de toscas esquinas que se estrechaban más veces de las deseadas. No se imaginaba viviendo una continua vida de incertidumbres, siempre con aquel miedo pegado a sus sombras. No era lo que quería. 

—Dame otra oportunidad. Voy a demostrar que puedo dejarlo, por ti. No te quiero perder. 

Volvió a tirar de él hacia arriba sin dejar de mirarlo a los ojos, vio como rompió a llorar mientras se ponía en pie. Lo abrazó a pesar de que sabía que era un error. ¿Qué podía hacer sino tomar el control de la situación de la mejor forma que sabia? Lamentó que fuera así. Necesitaba alguien que la protegiera, que le diese seguridad, no más responsabilidades. 

—Escúchame bien —le dijo al oído mientras seguía abrazándole— vamos a dejar la puerta abierta, vas a conducir sin alteraciones y te vas a instalar en tu nuevo destino. Yo tengo que ver que hacer con mi trabajo y mi familia. Pero ya hablamos de todo esto y de qué hacer, cuando ambos estemos más calmados. ¿Te parece?

Él respondió abrazándola más fuerte. No dijo nada cuando se apartó. La besó en la boca. Megan no rehusó el beso, se limitó a salir de su cuerpo al primer contacto de los labios. J besaba muy bien. Ambos lo sabían. Él se aplicó en derribarla con el acto. Ella en marcharse muy, muy lejos, a aquel lugar recóndito de su cabeza, donde la única dueña de la puerta que la aislaba del resto del mundo era ella. 

Se marchó. No sin antes prometer llamar al llegar. En cuanto se oyó el rugir del motor y el tubo escape, Megan se giró sin estibar la puerta, entró de nuevo bajo el chorro de agua y solo entonces rompió a llorar. Solo Sue supo cuánto tiempo estuvo allí llorando bajo el agua. Una de las muchas veces que se asomó por el hueco de la puerta entreabierta, observó que estaba sobre el plato ducha tirada, con el hombro y la cabeza apoyados en la mampara. Sue no preguntó si estaba bien. Sabía que Megan siempre respondería que lo estaba. La dejó allí hasta que salió por si misma. 

Durante el tiempo que estuvo bajo el agua helada, Megan no advirtió la tiritera, ni la piel erizada. El dolor la quemaba por dentro, le salía por los ojos. No quería pensar en cómo lo haría después. El peso de no poder ser una simple mujer era demasiado tormentoso. No entendió por qué tenia que ser siempre ella la que tomase las decisiones jodidas. Por qué cuando de sentimientos se trataba se hacia tan cuesta arriba. ¿Tan difícil era realmente encontrar un hombre qué la hiciera vivir en armonía con su naturaleza?... Qué no la empujase a una primera escuadra de defensa en los momentos más arduos dejándole el peso del mando sobre su cabeza. Intentó dejar de llorar sin conseguirlo. Intento pensar en como salir de aquello sin dejar en su huida daños colaterales irrevertibles. 

...2022

Aquel llanto vuelve a conectar el sentir de las dos, aquella que fue y quien es ahora. El recuerdo que deja pasar a través del filtro de la memoria es como un eco, que en lugar de perder fuerza la va cobrando. Apoya sobre el corazón una mano, con la otra se aparta el cabello de la cara, le cuesta respirar. Duele con la misma intensidad. 

Después de todo no ama de diferente forma, solo se recupera de distinta manera. Se centra en recuperar las pulsaciones. Da más presión al chorro del agua. En ese momento el resto del planeta le importa un carajo. Si solo hubiese agua en el mundo para una sola persona, aun así desperdiciaría en ese gesto el último litro. 

Nunca comete dos veces los mismos errores. No si los advierte. Quizás que el tercer hombre de su vida llevase también una J como inicial, al igual que los dos anteriores, debió de haberla hecho correr en dirección contraria. No era cuestión de lamentarse ya, ni de pensar en "los pudieron ser que no fueron en su momento". Todos esos sentimientos forman parte de ella, de su manera de entender el amor. Una media sonrisa irónica se dibuja en su cara, por un instante se siente como un personaje de Dickens. Tres hombres con iniciales idénticas. Tres hombres completamente diferentes. Tres etapas diferentes de su vida que coinciden en un mismo tiempo. 

Si eso es el amor, debe de ser una puta ironía del destino, piensa mientras cierra el grifo, o una maldición. Se lía en la toalla y se mira en el espejo. Una hora antes le había dicho al tercer J que no lo esperaría más. Ya no siente ese cargo de culpa sobre su conciencia como cuando era joven. Pero le duele igual. El dolor del alma, segrega de igual modo torrentes hirientes que ve reflejados en la mirada que le devuelve el espejo. Tiene una tristeza peculiar, tan marcada que es visible incluso sin lentes. 

Le había pedido unos veinte días para solucionar temas personales y le había prometido que al volver sería el hombre al que amaba. Que lo iba a arreglar si ella estaba dispuesta a perdonarlo. Una infidelidad no tenia porque ser el fin del mundo, Megan lo sabía, pero si era el principio del fin del suyo. 

Continuará...